Книгу Лапина "Плоскость и пространство, или Жизнь квадратом" можно считать продолжением широко известной теоретической работы Василия Кандинского "Точка и линия на плоскости". Главная заслуга Кандинского (и главная трудность при чтении его книг) в том, что он говорит не столько о сознательном, сколько о бессознательном восприятии изображения на картине. Последнее всегда было основным препятствием на пути создания подлинной теории искусства. Книга Лапина в этом смысле продолжает идею приоритета бессознательного. Восприятие плоского изображения, в частности, картины складывается из двух восприятий. С одной стороны они совершенно не совместимы, а с другой - неразделимы. У Лапина - это рациональное (конструктивное) восприятие и зрительное (композиционное). Первое сознательное, второе бессознательное.

Интерес к случайно попавшей в руки автору фотографии 1870 г. вызвал у него желание узнать, благодаря какому существенному признаку фотография выделяется из всей совокупности изображений. Задавшись вопросом классификации, систематизации фотографий, Ролан Барт выстраивает собственную феноменологию, усматривая в фотографии целую сеть сущностей различного порядка.