«Большое видится на расстоянии». Слова эти можно применить не только к поэзии и театру Гарсиа Лорки, но и к той области его творчества — статьям, рецензиям, лекциям,— которая меньше всего привлекала внимание современников. На фоне драматических столкновений и бурных дискуссий, которыми изобиловала духовная жизнь Испании, выступления Лорки по вопросам искусства остались почти незамеченными; иные из них затерялись в провинциальной прессе, иные и вовсе не были напечатаны. Лишь впоследствии, когда усилиями друзей и исследователей эти выступления были собраны и опубликованы, когда увидели свет письма Лорки, обнаружилось подлинное значение неустанной работы, которую вел поэт, уясняя и конкретизируя свои эстетические принципы, стремясь воодушевить ими всех окружающих. В своих высказываниях об искусстве «беспечный певец», «последний менестрель», каким видели Гарсиа Лорку даже многие из его друзей, предстает глубоким и оригинальным мыслителем, решающим сложные и мучительные проблемы, над которыми бились и продолжает биться выдающиеся умы нашей эпохи. Непреходящая ценность этих решений, обеспеченных золотым запасом его собственного творчества, выступает особенно явственно в свете художественного опыта, приобретенного человечеством за последние десятилетия. Можно с уверенностью утверждать: то, что составляет самую суть эстетической программы Гарсиа Лорки, выдержало проверку временем. Канули в прошлое многие репутации, стали достоянием истории широковещательные манифесты, а негромкий голос поэта звучит и сегодня, участвует в современных спорах, в борьбе за истинно человеческое, необходимое людям искусство.